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Novecento siciliano. L’alba del progresso nell’isola primitiva 
di Tano Gullo 
 
Il fratello combina il matrimonio e in quattro e quattr'otto Cecè si ritrova maritata a 33 anni senza 
conoscere lo sposo. Digiuna delle cose di questo mondo, quando la sera si ritrova di fronte il 
compagno nudo, scoppia in lacrime e cerca di scappare via per tornare dalla madre. Singhiozzi 
disperati: «Mi sembrava una cosa imbarazzante. Io ero come una bambina perché a casa mia non si 
parlava mai di cose sporche, brutte, io ero una stupida, stupida. Mi misi a piangere, mio marito non 
era uno di quelli che facevano coccole, però mi abbracciò e mi disse: "Cecè il mondo è così, non l'ho 
fatto io, il mondo chi l'ha fatto non lo so, lo hanno fatto così e il mondo è questo". Poi mi volevo 
alzare e andarmene di nuovo da mia madre veramente e mio marito mi diceva "Ma che sei pazza?". 
"No, non sono pazza, io con te da sola non mi corico qua!". "Ah, e chiama chi vuoi! Chiama tua 
sorella, tua madre!", e finì così. Mio marito, mischino, pure lui si mise a piangere che vedeva piangere 
a me, e dico, era una persona che andava bene per grazia di Dio, abbiamo fatto una famiglia... 
Quarantaquattro anni e sei mesi siamo stati insieme poi Dio l'ha voluto». È una delle ventotto 
testimonianze raccolte in video da un gruppo di studiosi coordinato dalla catanese Alessia Porto per 
il progetto "Il pane di San Giuseppe" che si propone di costituire un Archivio audiovisivo regionale di 
storia orale. Trascritte sono diventate un libro pubblicato nelle Edizioni di Passaggio con il titolo 
"Millenovecento. Storie di siciliani" (268 pagine, 25 euro). Le interviste, tutte a personaggi nati nel 
primo trentennio del Novecento, sono state curate da Letizia Gullo, Stefano Savona, Ester Sparatore, 
Salvo Grasso e Alessia Porto. 
Sembra un racconto dei tempi preistorici, ma le nozze con i fichi secchi di Cecè Gagliardotto si 
celebrano a Polizzi Generosa nel 1952. Sì, perché la Sicilia che emerge dalle testimonianze è ancora 
impantanata nel Medioevo. Nell'Isola si può dire che la modernità sia iniziata a metà degli anni 
Cinquanta del secolo scorso. 
Fino ad allora infatti, più o meno le cose funzionano come mezzo millennio prima. La stessa miseria 
dei tempi antichi, le stesse epidemie, le stesse tecniche di lavoro con le braccia e i muli, la stessa 
malasorte da scuru a scuru nelle campagne, l'identica schiavitù nell'eterno dramma di garzoni e 
padroni nei feudi, nelle masserie e nei marchiti dove si mungono le mucche e si produce il formaggio, 
gli antichi soprusi sulle donne e sui bambini costretti a farsi uomini ancora con i calzoni corti, i 
baratti della sopravvivenza di uova con pane e pasta, le scrofe allevate per vendere la covata di 
porcellini e tirare a campare. E ancora: una natura crudele armata di acqua, fuoco, vento e 
terremoto, gli inverni senza scarpe e le estati assetate, le vite sfiancate dietro pecore e vacche, campi 
da mietere e campagne da seminare. Quanto hanno camminato a piedi i nostri protagonisti. Una 
sbornia di passi, ché non esistevano altri mezzi per spostarsi. E sulla groppa degli stessi muli c'era 
posto solo quando non c'erano altri carichi da trasportare. I tempi moderni arrivano sulla scia del 
boom economico che trascina con se il bello e il brutto. Da un lato l'acqua corrente dentro le case, 
l'elettricità, i trattori e le altre macchine agricole, le automobili, il mobilio. E poi frigoriferi, radio, 
televisori e tante altre comodità. Dall'altro lato lo stravolgimento dei rapporti sociali, lo 
spopolamento delle campagne, l'emigrazione, l'espulsione delle donne dal processo produttivo, anche 
se lo svolgevano da sfruttate e subalterne, lo snaturamento dei sapori; tutto prima sapeva di miele, 
dice uno degli intervistati, mentre ora, aggiungiamo noi, tutto sa di plastica e fiele. Infine, l'edilizia 
selvaggia che origina un'etnia insaziabile di case. E qui si spezza il filo del bello che bene si era 
snodato dal Rinascimento a quegli anni Cinquanta. Basti vedere le masserie nelle campagne e la 
razionalità negli spazi interni delle abitazioni. Gli stessi paesini di mare e di montagna con l'armonia 
del loro tessuto urbano; se ai tempi dei tempi ci fossero state le leggi a protezione - arrivate però a 
scempio consumato - non avremmo avuto Cefalù e gli altri incantevoli villaggi sul mare. Le memorie 
di Giuseppe Tavagliante di San Teodoro, di Vita La Rosa (Buccheri), Vito Parini (Santa Margherita 
Belice), Francesca Natoli (Lipari), Vincenzo Sercia (Favignana), Matilde Genco (Vita), Mercurio Orlando 
(Terrasini), Grazia Iannazzo (Salaparuta) e di tutti gli altri, raccontano le loro esistenze accomunate 
dall'essere nati in una famiglia numerosa - cosa allora normale - dall'avvio al lavoro in tenera età, 



dalla sudditanza patriarcale, dai matrimoni combinati in cui l'amore sboccia solo dopo, dalle sciarre, 
litigi, e dalle mpaciatine, rappacificazioni in una complicata geografia di relazioni sociali. 
«È un libro di biografie - scrive la curatrice - che restituisce il ritratto a più voci di un brano di storia 
del secolo scorso. Una storia narrata in prima persona da contadini, pescatori e scalpellini, dal 
bracciante jurnataro che lavora a giornata nei feudi, alla donna che parte per la raccolta del 
gelsomino, dal pastore "affittato" da bambino per badare alle pecore, al venditore di muli che 
attraversa la Sicilia da una fiera all'altra; sono carbonai e taglialegna che vivono nei boschi, fino 
all'ultimo cialomatore (solista dei canti rituali della mattanza) alla tonnara di Favignana. È una 
Sicilia lontana quella che si disegna in queste pagine, raccontata attraverso la voce di chi, nato 
nell'ultimo lembo di un mondo ancora contadino, ha attraversato tutti i mutamenti culturali avvenuti 
nel corso del secolo scorso, incrociandosi con la Storia più grande: il fascismo la guerra, le lotte 
contadine... fino al terremoto del Belice, forse l'ultimo tragico atto che definitivamente inghiotte ciò 
che restava di quel mondo». 
Tante sofferenze in queste memorie, ma anche teneri squarci di incanto: il mare di neve che ammantai 
paesini dei Nebrodi; il treno visto per la prima volta a Milazzo dalla ragazzina di Salina; le onde 
increspate che riempiono gli occhi del bambino sceso dalla montagna; le notti stellate che scatenano 
le fantasie dei pastorelli "prigionieri" nei pascoli lontani. Costretti a una vita da galeotti in cambio di 
poche lire, qualche chilo di formaggio e una agnello dato come pagamento alla famiglia da un 
"padrone" che faceva la stessa mala vita dei suoi "schiavi". 


